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La conversación continuada es de los más antiguos géneros discursivos y 
quizás el más necesario. “Mímesis tercera” le llamó Paul Ricoeur a ese 

mecanismo dialógico entrecortado, en elipsis y escandido, restituido por la 
ironía o el afecto: la conversación continua con alguien como un artilugio 
que refigura lo dicho e impide la cristalización, y una “intersección” entre 
el mundo del texto y el del lector u oyente. Esa mímesis evade el punto fi-
nal en tanto fijación del sentido, ya sea en el soporte (un papel, una tabula, 
hoy un pódcast), o en la poética (la monoglosia, el dictum). Pienso que este 
ejercicio de entrevista con la Negra Lugones es una modulación de ese gé-
nero: conversación inacabada, en disputa y, como decía el mismo Ricoeur, 
una invitación, un convite a otros (Ricoeur, 2004: 139-144). 
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La Negra Lugones (María Gabriela, emulando a Alma Maritano 
cuando dice que es el nombre de pila el que va entre paréntesis si el apodo 
es el que hace “aparecer al otro”) es profesora en Historia por la Univer-
sidad Nacional de Córdoba, Argentina; y maestra y doctora en Antropo-
logía Social por el Museo Nacional de Río de Janeiro, Brasil. Es investi-
gadora del Área de Ciencias Sociales del Centro de Investigaciones de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, así como profesora titular por con-
curso de Antropología Cultural en la Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina. A su vez, es parte del Laboratório de Pesquisas em Etnicidade, 
Cultura e Desenvolvimento  (laced) que reúne investigaciones interdisci-
plinares con variados grupos sociales y dispositivos estatales, en contextos 
urbanos y rurales de nuestra región. 

La entrevista que compartimos en Encartes se realizó el 25 de febrero 
de 2023 en el marco de la visita de Lugones a Guadalajara como senior 
fellow del Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos 
Avanzados (calas), con el proyecto “Horizontalizar Poderes Judiciales. 
Capacitación de agentes de la administración judicial en la Argentina 
del presente”. La conversación se realizó en Coyoacán, Ciudad de Méxi-
co, en mi casa (lo consigno porque creo que no damos suficiente espacio 
para pensar sobre los lugares íntimos y cotidianos como catalizadores del 
pensamiento y del diálogo). Más allá de las líneas curriculares detalladas, 
me parece importante hacer algunas anotaciones sobre la Negra, a quien 
conocí en 1996 cuando ambos cursábamos materias del segundo año de 
la carrera de Historia en Córdoba, e inició allí una amistad que es de los 
dones más preciados de la vida y que me acompaña hasta hoy. 

Lectora imparable, curiosísima, nació en Santiago del Estero, la pro-
vincia argentina donde, según el cantautor Alfredo Zitarrosa, “empieza 
Latinoamérica”. Un paisaje disonante con respecto al que cualquier mexi-
cano podría imaginar sobre “lo argentino”: ni el Río de la Plata, ni los 
llanos fértiles, ni las grandes extensiones pampeanas, ni esa mónada exte-
nuante y estereotipada sobre el país donde “todos bajamos de los barcos”. 
Tantas veces escuché a la Negra decir “en México me siento en casa”. 
Casa, lo sé, significa Santiago: los rostros familiares, los andares corpora-
les, la cadencia del habla. También las marcas de la pobreza estructural y 
del racismo. 

Santiago del Estero tiene una población indígena y descendiente de 
indígenas importante, con una variante del quechua, el “quichua santia-
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gueño”, hablado hoy por más de 150 000 personas. Santiago tiene tam-
bién un movimiento campesino contra el despojo que sigue activo y la pre-
sencia de intelectuales de la talla de Bernardo Canal Feijoo, que miraron 
al país entero con ojos excepcionales desde esa tierra adentro. No es una 
enumeración de características, sino una forma de plantear que la palabra 
de María Gabriela Lugones despierta en esa mirada primera. La Negra 
mira la política, la gestión, los formatos de interacción, las modulaciones 
de la subjetividad con ese paisaje originario como contrapunto, como ten-
sa baquelita en cuyo péndulo se piensa. 

Lugones estudió en Córdoba algunos años de Abogacía y después 
Historia como carreras de grado. Su paso por Brasil en el posgrado –y su 
retorno constante a ese país– la marcó a fuego. No solo por la estupen-
da línea de la Antropología Social brasilera que la formó en esa escuela 
de etnografía que es el Museo Nacional –heredero de la mejor tradición 
weberiana y levistraussiana con sus múltiples derivas y actualizaciones–, 
sino también por la deuda ética y responsablemente adquirida (y en eso 
me reconozco) con los países del Sur que apuestan por la formación de 
investigadores de excelencia, no solo connacionales, con políticas de becas 
de manutención y educación gratuita. Ese es un sello que, al menos en 
América Latina, solo ostentan México y Brasil (salvo el oscuro paréntesis 
bolsonarista): marcar como política de Estado a la formación no solo gra-
tuita, sino paga de investigadores en Ciencias Sociales y Humanidades. 

Desde 2002 y ya en el Museo, la presencia de Antonio Carlos de Sou-
za Lima fue cabal para Lugones. Souza Lima, autor de esa obra magistral 
que es Un gran cerco de paz (1995) –y ojalá ahora que está traducida al cas-
tellano sea más leída en México– le permitió a la Negra el primer con-
tacto con la noción de “poder tutelar” y con una serie de investigaciones 
dirigidas por Antonio sobre poblaciones merecedoras de protección (en el 
pasado y en el presente), y sobre la fórmula “gestar y gestionar”, crear y 
administrar. Su primer libro, resultado de su tesis doctoral, hace honor a 
ese espacio colegiado de generación de investigaciones con fuerte densi-
dad empírica; se trata de Obrando en autos, obrando en vidas: formas y fórmulas de 
Protección Judicial en los Tribunales Prevencionales de Menores de Córdoba, Argentina, 
a comienzos del siglo xxi (Lugones, 2012).

A partir de pesquisas etnográficas y desde este espacio de formación, 
la Negra se mueve en la órbita de una “antropología del gestionar”, que 
aborda formas de gestión que enfatizan la conjunción entre administra-
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ción y pedagogía, en ejercicios gubernamentales que producen conoci-
mientos y especialistas en diferentes escalas institucionales. Con base en 
esta línea de investigación, desarrollada en diferentes proyectos desde 
2000, le interesa describir la producción de subjetividades en correlación 
con formas de sujeción estatalizadas, a través del estudio de actuaciones 
administrativo-judiciales, acciones de gobierno y performances estatales en 
(y de) instancias municipales, provinciales y nacionales. Estas indagaciones 
implican observar y explorar actuaciones cotidianas de agentes y agencias 
estatales y sus continuas (re)producciones simbólicas; así como ejercicios 
de gestión sobre determinados segmentos poblacionales, consagrados po-
lítica, social y legalmente como merecedores de protección. 

Pero también creo que es necesario ir más allá de las listas curriculares 
y las exposiciones tópicas. A la Negra la definen desde que la conozco una 
sagacidad única, una curiosidad insaciable por la lectura y una claridad 
política que impresiona. Durante mis años de universidad era un placer 
para todos escucharla hablar: no recuerdo a otros compañeros con ese 
“imaginario de la conexión” que tiene la Negra, esa capacidad instan-
tánea de actualizar lecturas, de leer una imagen y traerla al momento, 
de proponer una mirada que nadie había dado sobre cualquier aconteci-
miento que se estuviera discutiendo: y era la mirada que faltaba. Pero lo 
maravilloso de María, lo que signa probablemente su pasión por la etno-
grafía, es la capacidad de “estar” en lugares tan opuestos y ser, de algún 
modo, siempre ella: con la señora que vende las empanadas de charqui 
en Santiago, con doña Paula que sirve las quesadillas en el puesto de una 
escuela pública de Coyoacán, con una magistrada mexicana en su despa-
cho. La Negra siempre hace de la vida cotidiana una combinación única 
del disfrute y el pensamiento. Se especializa en ver ese paisaje condensado de 
los formatos de interacción cotidianos y los modos en que allí opera una 
forma de poder que se hace a sí mismo en ese preciso acto de habla y su 
performance. Le interesa cómo es que el Estado existe en su mayúscula solo 
por los actos de investidura que lo hacen posible (y potente) en acciones 
precisas, a veces mínimas.

Es por todo lo antedicho que en este espacio de conversación-entre-
vista que presentamos, revisitamos el pasado, los caminos elegidos y los 
que se abrieron, y la Negra modula preguntas que fue traduciendo en 
inquietudes de investigación para ella y sobre todo con sus “orientandos y 
orientandas”, como se estila decir en Brasil: ante todo, es una gran lectora 
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y “detectora” de potenciales investigativos, así como formadora de auto-
res y de vocaciones de autoría. En términos más concisos, esta grabación 
es un “continuar la conversación” en medio del viaje ansiado a Méxi-
co con Federico, su compañero de vida, y Alma, su hermosa hija, viaje 
que conjugó antiguas preocupaciones con un nuevo proyecto de investi-
gación sobre producciones horizontales de conocimiento en relación con 
poderes judiciales. Un enorme envite si pensamos en la “secrecía” casi 
mística que rodea nuestros aparatos del Poder Judicial. Es en ese núcleo 
duro donde Lugones pone en jaque las premisas sobre administración, 
dominación, formatos de interacción y “rúbricas” de estatalidad. 

Ahora bien, sus intuiciones profundas, sus apuestas en términos de 
preguntas honestas e inacabadas, hablan no solo de la construcción de un 
“campo académico”, sino de una forma de habitar el ejercicio de pensar 
de manera alternativa, lateral diría, a toda la parafernalia de exigencias 
de publicación a destajo, resultados rápidos y marcadores de impacto. La 
Negra no concibe lo que se ha dado en llamar las “funciones sustantivas” 
de una universidad (docencia, investigación, extensión, preservación y di-
fusión de la cultura) como prácticas escindidas. Más bien, un ejercicio del 
oficio que, sin solución de continuidad, proyecta un programa para la en-
señanza en el grado, conjuntamente con seminarios de posgrado, y a la vez 
lleva las preguntas de un proyecto de extensión como categorías analíticas 
de un programa de investigación. Esta postura habla de otra manera de 
concebir la tarea de dialogar y escribir, de “pensar” en términos arendtia-
nos: sin dar tregua a la condescendencia, a la “moda” o a la coartada de 
conceptos comodines. Una invitación que ojalá les convoque.

Nota bene: la entrevista conversada se llevó a cabo la noche del sábado 25 de febrero, mes 
de Nuestra Señora de Lourdes en el santoral católico, a quien se festejó ese día desde tem-
prano con cohetes y bailes en el Cuadrante de San Francisco, Coyoacán, en la Ciudad 
de México. Las explosiones y algo de la música se alcanzan a oír en la grabación. Que 
se hayan conjugado allí los rituales de la amistad, la conversación y la fiesta, también nos 
pareció un regalo.
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